Reconozco que me interesé por ver "Pasa el Circo" ante el reclamo de su director Frank Capra. Aunque su etapa más conocida comienza con "Dama por un día" había visto otros títulos anteriores que me habían gustado mucho (Las cintas con Harry Lagdom. La amargura del General Yen. La locura del dolar etc.) Así que me decidí a ver esta para mi desconocida película y la verdad pocas veces me he decepcionado tanto últimamente. La película es mala sin ambages. Su protagonista fue en su día un muy popular actor de vaudeville que tras dar el salto a Broadway al igual que años atrás los Hermanos Marx había conseguido un éxito fulgurante. Su nombre Joe Cook un auténtico hombre orquesta capaz de ser malabarista, equilibrista. músico y por supuesto cómico. Su popularidad fue tal que era uno de los favoritos en aquella radio que en la década de los treinta vivía su particular edad de oro.
Pero en el cine no tuvo el mismo éxito que en los escenarios y la radio. Tras rodar un corto el año anterior Columbia decide llevar a la pantalla su gran éxito Rain or Shine que había tenido 356 representaciones. Como coincidió con un hartazgo por parte del público de las películas musicales se eliminaron las canciones y quedó tan sólo el escuálido argumento y un diálogo sinceramente horrible. Toda la película está supeditada al lucimiento de Cook y eso se nota. Cuando haces una película para que se luzca John Wayne puede que no salga una obra maestra como "Centauros del Desierto" pero cuando lo haces para un intérprete como Cook lo que sale es "Pasa el Circo". Y no es porque Capra tenga la culpa, es más creo que intenta darle algo de consistencia a lo inconsistente pero esto no lo hubiera arreglado ni Raoul Walsh que ya es decir. Me imagino que los que dominen el inglés (bueno la jerga que Cook habla) quizás encuentren algo de gracia a su ultrarápida manera de hablar cosas sin sentido. Pero yo creo que ni eso. Además Cook es acompañado por otros dos pretendidos cómicos Dave Chasen y Tom Howard formando una copia muy pero que muy barata de los Marx.
En cambio hay otro recuerdo que posteriormente mejoramos. El famoso día del Intento de Golpe de Estado o sea 23 de Febrero de 1981 sucedieron muchas cosas, entre ellas que TVE emitiera una comedia (me imagino que para alegrar al personal) titulada "El asombro de Brooklyn". Lo cierto que el niño de 11 años que era se divirtió mucho con las payasadas de Danny Kaye y la belleza de Virginia Mayo. Además llevábamos un año con la tele en color y ciertamente los chillones colores del Technicolor lucían una barbaridad. Luego pasados unos años volví a verla y claro está ya no le vi tanta gracia.
Reconozco que nunca fui fan de Danny Kaye. Sus exageradas muecas y sus presuntas habilidades canoras me han resultado siempre bastante cargantes. En cambio siempre he sentido admiración por Harold Lloyd que junto a Chaplin y Buster Keaton forman el trío supremo del humor silente. Esa admiración no solo se circunscribe a sus películas mudas que claro está son las mejores puesto que Lloyd tiene un buen número de películas sonoras más que estimables. Como comenté en el post dedicado a "Una noche en El Cairo" de Ramón Novarro no todas las estrellas del cine mudo tuvieron un declinar calamitoso. ¡Qué fenómeno! (1929) la primera película sonora de Harold Lloyd fue la segunda más taquillera en toda su carrera sólo superada por "El estudiante novato" (1925). Pese a que las películas de Lloyd no eran precisamente baratas siguieron dando beneficios. Recordemos que las películas de humor no eran en las que más invertían los estudios. Laurel y Hardy sin ir más lejos aparecían en cintas de bajo coste y así la mayoría de los cómicos. Las lujosas producciones de Eddie Cantor con Samuel Goldwyn y de Los Hermanos Marx con Irving Thalberg eran la excepción que confirmaba la regla.
Hasta ahora Lloyd había tenido total independencia y no necesitaba el paraguas de un productor. En 1925 tras el fulgurante éxito de "El estudiante novato" firmaba un ventajoso acuerdo con la Paramount que le permitía una total libertad artística rodando en sus propios estudios y obteniendo la distribución de la mayor cadena de cines de todo el planeta, pero la situación calamitosa de Paramount en 1932 hizo que no renovara su contrato y marchara a la Fox. La productora tampoco pasaba por su mejor momento y el filme que Lloyd realizó para ella "La garra del gato" por primera vez apenas dio beneficios. Puede que el público empezara a cansarse del cómico y el también empezara a bajar su listón. Lo cierto es que Lloyd volvió dos años después a Paramount aunque esta vez en una producción del estudio donde no obstante el actor tenía libertad.
La implantación del Codigo Hays había hecho que la más rentable de sus estrellas cómicas Mae West perdiera su atractivo en taquilla al tener que rebajar mucho su osado personaje. Los chistes picantes y su procaz sensualidad ya no podían exhibirse. Sus nuevas y descafeinadas películas no atrajeron al público por lo que Paramount decidió volver a traer a Lloyd cuyo humor blanco no iba a tener el menor problema. El estudio adquirió los derechos de una obra titulada "La vía lactea" que había estado más de tres meses en cartel en Broadway protagonizada por Hugh O´Connell quién fue un secundario habitual en el cine de la época. La historia de un apocado y bondadoso lechero que por azar derriba a un campeón de boxeo parecía un vehículo idoneo para Lloyd. La productora no reparó en gastos y rodeo de los medios oportunos tanto en figuración y vestuario como en un elenco muy apreciable para darle la réplica.
Lloyd en el set de rodaje
Para dirigirla pudo contar además con el talentoso Leo McCarey que estaba a punto de iniciar su etapa de consagración. Al igual que Lloyd el cineasta de origen irlandés había trabajado en sus inicios como Lloyd con el productor Hal Roach. Precisamente Lloyd dejó su asociación con Roach cuando este emprendió la realización de una novedosa serie de cortos protagonizados por niños que en España se conoció como "La Pandilla". La atención que Roach puso en este proyecto segun Lloyd no le permitía ocuparse de su carrera. Uno de los más destacados guionistas de estos divertidos cortos fue precisamente Leo McCarey. En los estudios de Roach, McCarey también se encargó de los mejores cortos de un cómico hoy olvidado Charlie Chase y de reunir a Laurel y Hardy. Tras dirigir a Eddie Cantor en uno de sus títulos más taquilleros Torero a la fuerza. pasó luego a Paramount donde dirigiría a otros cómicos tan populares como Mae West, W.C. Fields y a los Marx en la para muchos su mejor película "Sopa de ganso".
Al contrario de lo que le pasaría con Preston Sturges en su última película. aquí Lloyd tuvo una excelente relación con McCarey que como acabamos de decir tenía una larga experiencia de lidiar con cómicos. Trabajaron juntos los gags en un ambiente de franca camaradería. Desde luego que el papel de tímido lechero convertido de la noche a la mañana en el Tigre Sullivan era perfecto para Harold al igual que el del corrompido promotor pugilístico Sloan para Adolphe Menjou. Pocos mejor que él podían encarnar a un ser tan carente de escrúpulos que recuerda bastante al Walter Burns de "Primera Plana" al que interpretó en la primera adaptación llevada al cine por Lewis Milestone en 1931. Menjou que durante la etapa muda fue protagonista de muchos filmes incluyendo dos especialmente memorables como Una mujer de París" de Chaplin y "Los peligros del flirt" de Lubitsch. Con la llegada del sonoro siguió como distinguido secundario en títulos como "Adiós a las armas" o " Ha nacido una estrella". En 1936 estaba sin duda en el cenit de esta segunda carrera. A su lado la fenomenal Verree Teasdale que hace de pareja de Menjou con el que acababa de casarse en la vida real. Esta exquisita actriz sofisticada y elegante que tiene una simbiosis perfecta con Menjou desgraciadamente no tuvo muchos papeles en el cine. Esta es otra de las causas que hacen disfrutable el visionado de la película.
Hay que reconocer que al contrario que Buster Keaton cuyas paterneires eran bastante feas. Harold Lloyd siempre estuvo muy bien acompañado desde sus inicios en el cine. Desde la voluptuosa Bebe Daniels quien lo dejo para ser una estrella como Cecil B. DeMille a Mildred Davies su luego esposa inolvidable coprotagonista de "El hombre Mosca". En este caso la belleza era Dorothy Wilson un descubrimiento de Gregory LaCava cuando ella era secretaria en RKO. Su bella presencia y buen gusto actuando le permitieron aparecer en un puñado de películas en las que destacaría "Los últimos días de Pompeya" y "En el viejo Kentucky" con el gran Will Rogers. Poco después de terminar el rodaje de "La vía lactea" se casó con Lewis R. Foster quien llevaba saliendo con ella un par de años. El brillante guionista ganaría un oscar por la genial "Caballero sin espada" mientras que ella abandonó su carrera al poco de casarse con él. Tampoco es que fuera demasiado brillante la trayectoria de Helen Mack que aquí interpreta a la hermana de Harold pero era una actriz más que competente uno de sus últimos filmes "Luna nueva" fue la segunda y mejor versión de esa Primera Plana donde intervino Menjou. Aparte de los artistas reseñados el resto del elenco cumple estupendamente sus respectivos empeños.
LLOYD CON DOROTHY WILSON Y HELEN MACK
Desgraciadamente el público no respondió como se esperaba y la película superó por poco el millón de dólares que había costado. Las dos últimas películas de Lloyd todavía corrieron peor suerte y el actor decidió olvidarse del cine hasta que a finales de los años sesenta una nueva generación descubrió sus deslumbrantes películas mudas. Como dijimos al principio Goldwyn compró los derechos de "La vía lactea" para rodar la nueva versión de Danny Kaye. Como era práctica habitual en la época también se quedó con el negativo original de la versión de 1936 que destruyó. Sólo quedaron copias de muy mala calidad que estuvieron viéndose en los canales locales de TV y en los video casetes y cintas de DVD. Pero Harold Lloyd que conservaba toda su obra en casa guardó una copia nueva en 35mm. del filme y hoy podemos admirarlo en toda su plenitud. Otro día volveremos con una obra grande de Lloyd pero hasta sus películas menores guardan más categoría que las mejores producciones de otros cómicos. Porque Harold Lloyd siempre dio lo mejor para su audiencia y el tiempo siempre pone todo en su sitio.
